This one day I’m granted a voice.

(POR bellow)

This year, March 8 feels more suffocating. Am I the only one feeling this way?

This thing about not living in Brazil anymore while it’s carnival back home—for the first time in my adult life, I didn’t get the chance to forget everything for a few days, to dress in flesh and bone and be happy as if the whole world could wait until next Wednesday. It makes me think about the strength of my people, their ability to embrace joy despite it all. To resist.

Meanwhile, now I live in this elsewhere, amid the dread that cuts through us and presses down on an already suffocating world. I’ve never felt so choked. Maybe it has something to do with no longer being a citizen of the place I call home—and don't get me wrong, there’s nothing wrong with where I live, quite the opposite. I always wanted to live it all, to feel in my skin what it is to be an other—after all, "you have to leave the island in order to see the island." But somehow, leaving also means giving up those warm privileges that once kept certain beautiful illusions alive.

Doomed is the woman who chooses the path of illusion.

This year, more than ever, being a woman has many other facets—often, even smaller boxes. And, as everything human is complex, I also find myself in one of the most incredible years of my life, in this Big Apple that I love, with unimaginable opportunities, in a country that almost never sits right with me—it hits me in the gut.

Maybe wisdom has to do with seeing all these many layers of everything, not living in duality and search—and yet, I miss the binary innocence made of only good and bad, right and wrong, yes and no. But once you lose the innocence of a girl, you realize it has always been a silent “no” wrapped in “you can have everything you dream of, beauty”—and in exchange, you gain a thousand new questions, hauntings, guilt, and punishments for disobedience. Even so, I wouldn’t trade it for anything, because the disillusions and pains are my own, no longer leased.

Every single day, new layers of oppression, disguised as collective victories. Just not today, when everything is the same, but we can pretend it is also hope.

Today, on this particular March 8, this is all I feel, and I can’t bring myself to share brilliant women or visions of better futures. I feel like a traitor, such a bad feminist.

We settle for so little—one single day granted a voice, really?—and this oppression, the one that also lives in my bones, reaches this paragraph and screams at me: “Shut up, bitch, who cares?”

At least I managed to spit it out this far.

I’ll probably never share these thoughts, but it disgusts me that I feel the urge to ask permission to speak if I did. At least I find comfort in knowing that no one reads anything this long anymore—or maybe that's just an excuse for not having the guts to try.

Disorganized thoughts, born from the discomfort of not being able to say anything about International Women’s Day in 2025. But one thing I’ve always known for sure: silent, today, I cannot be.

Not today.

Happy international women's day!

Gabriela Mestriner 

March 8, 2025 

Brooklyn, NY 

---

(POR)

8 de Março, um único dia de voz.

Esse ano, o dia de hoje me parece mais engasgado. Sou só eu?

Morar fora do Brasil e ainda ser carnaval no meu país—não tive, esse ano, a possibilidade de esquecer tudo por alguns dias, me vestir de carne e osso e ser feliz como se o mundo pudesse esperar. Penso em como nossa gente é brilhante em saber viver as alegrias apesar de tudo. Suportar.

Moro nesse outro lugar hoje, em meio ao assombro que nos atravessa e oprime ainda mais um mundo todo. Nunca me senti tão engasgada. Talvez tenha algo a ver com não ser mais cidadã de onde chamo de casa - e nada errado quanto a onde moro, muito pelo contrário, sempre quis viver tudo e sentir na pele o que é isso de ser um outro—afinal, “só enxerga a ilha quem sai da ilha”. Mas, de alguma forma, sair é abrir mão de privilégios quentinhos, que me ajudavam a manter bonitas ilusões.

Ai da mulher que escolhe o caminho da ilusão.

Esse ano, como nunca, ser mulher tem mil outros lugares—muitas vezes, ainda menores.

E, como tudo o que é humano é complexo, vivo também uma das fases mais incríveis e deliciosas da minha vida, em uma cidade que amo, com oportunidades inimagináveis, em um país que quase nada me desce bem—pega no estômago.

Acho que sabedoria também tem a ver com enxergar essas muitas camadas de tudo, não viver em dualidade e busca—ainda assim, sinto saudades da inocência binária, composta apenas de bom e ruim, certo e errado, sim e não. Mas quando a gente perde a inocência de menina, percebe que tudo sempre foi um “não” fantasioso de “você pode ter tudo que sonhar, princesa” e ganha mil novas perguntas, assombros, culpas e castigos da desobediência—que ainda assim, não troco por nada, porque as desilusões e dores são próprias, não mais arrendadas.

Todo santo dia, novas camadas de opressão, fantasiadas de conquistas coletivas. Menos hoje, que tudo é exatamente igual, mas podemos fingir que também existe esperança.

Hoje, é assim que me sinto e não consigo compartilhar mulheres geniais ou possibilidades de outros futuros. Me sinto uma traidora, uma péssima feminista.

Nos contentamos com tão pouco - um único dia de voz, sério? - e essa opressão que existe também em mim chega nesse parágrafo e já me grita: “chata, cala a boca”.

Pelo menos pude cuspir até aqui.

Provavelmente nunca vou compartilhar, mas me enjoa o impulso de ter que pedir permissão para falar se o fizesse. Ou, pelo menos, saber que ninguém lê mais nada hoje em dia - me sinto mais segura assim. Que pena. 

Pensamentos soltos e desorganizados, que nascem do incômodo de não conseguir dizer nada sobre o Dia Internacional da Mulher em 2025. Mas uma coisa sei bem; muda, hoje, eu não fico.

Hoje, não.

Feliz dia internacional da mulher!

Gabriela Mestriner 

8 de Março, 2025 

Brooklyn, NY